午前三時の東名は場所ではない

それは周波数だ。回転数が4200で安定し、東京と厚木の間で道路が開け、誰もどこにも行く必要がない時に、あなたの車が作るものだ。

東名がどこかと聞くのは、ラーメンがどこかと聞くようなものだ。答えはイエスでもありノーでもある。高速道路は東京から名古屋まで、5000万人が日中に通勤に使う346キロのコンクリート。だがそれはクラブが語る東名ではない。

03:00の東名は別物だ。東京ICと厚木ICの間、約18キロの区間 — 照明が変わり、車線が空き、そこに現れる車は14:00に同じ道を走った車と同じではない。

暗黙のローテーションがある。違うビルド、違う夜。R34勢は水曜。ポルシェ勢は日曜の早朝が好み。

2024年に東名を記録し始めたのは、誰もやっていなかったから。大黒や辰巳PAの本はある — 良い本だ — しかし東名は廊下であって目的地ではない。ポートレートには向かない。

必要なのは長時間露光、低ISO、そして車が通り過ぎる間カメラを固定し続ける忍耐力。